Mantenga su rutina normal y sepa que estos días también van a pasar”, aconseja la American Psychological Association para sobrellevar estas épocas que se suponen tan festivas. Si uno nunca lo hubiera vivido, parecería una contradicción. Convengamos que estas fechas no siempre son un jolgorio o un tiempo de reflexión. La contracara de los anuncios publicitarios y del marketing navideño es una mesa disfuncional, demasiado parecida a la de los Simpson, en la que, en el mejor de los casos, todos ponen su mejor sonrisa y esperan el momento de huir. Los chirimbolos del arbolito suelen quebrarse, los fuegos de artificio no duran tanto como en las películas, los vecinos no suelen compartir el gusto musical que reina en casa –y viceversa– y hasta las mejores intenciones terminan con regalos inútiles y caras de mufa. Como si las invitaciones de gente que apenas se conoce entre sí no se colaran en la agenda. Como si niños, ancianos, bebedores y abstemios no exhibieran un cansancio fatal en esta época. Aunque la reunión y la confraternización son los valores promovidos hasta el hartazgo, no es extraño que dominen el agobio, la tristeza y la soledad. Con su habitual crudeza, el dramaturgo inglés Steven Berkoff sintetizó esa desazón en La Navidad de Harry. El personaje del título contaba tarjetas de felicitación como trofeos de afecto, aunque el saludo impreso no viniera más que de la compañía del gas. No son pocos los que prefieren que las fiestas pasen tan rápido como llegaron. La uruguaya Ximena Clavelli, que cumplirá 27 años el próximo 31 de diciembre, sabe que la fecha es imposible de olvidar para los demás y confiesa que recibe muchos saludos telefónicos, pero asume que el último día del año no podría ser menos adecuado para convocar invitados.
“No hay quórum. Está todo el mundo para otra cosa. Lo intenté millones de veces: días antes, días después, juntarnos pasada la medianoche. Pero es bastante molesto, ni siquiera hay transporte”. Independientemente de la coincidencia de fechas, a ella las fiestas de fin de año suelen resultarle forzadas.
“Me molesta la sensación de estrés que hay. La gente se olvida que todos los años pasa lo mismo. Hay una vorágine por consumir y se cree que tiene que haber mucha comida en tu casa. Se hace mucha pantomima”, arguye esta

joven, recordada por sus compañeritos de escuela por ser quien les contó a todos la verdadera identidad de los Reyes Magos.
Quizás por esa actitud contracorriente que la caracteriza, una de las Nochebuenas que mejor recuerda tuvo lugar en una casa perdida en las sierras, muy lejos de las bengalas y de los frustrados intentos por soplar velitas en patota.

Próspera zafra
La parsimonia nacional para armar el arbolito, que sólo de milagro está en pie el 8 de diciembre en algunos hogares, se contrapone a la desesperación por cumplir con todos, desde la primera hasta la última despedida, desde el amigo invisible de la oficina hasta el asado con los del gimnasio. Bucear en los orígenes de tanta celebración nos remonta al solsticio de invierno y a cultos paganos como Las Saturnales romanas, a las cuales sucede más tarde la fijación de la natividad de Cristo.
Sin embargo, tal como los conocemos, algunos códigos de la fiesta se modulan recién entrado el siglo XIX. “Aparecen en el momento en que la vida privada y el niño asumen la máxima importancia, y a partir de ese momento la Navidad deja de ser una fiesta colectiva para convertirse en una celebración centrada en la familia”, afirma la socióloga francesa Martyne Perrot.
“Es desde el comienzo una fiesta comercial: el intercambio de regalos constituye uno de sus aspectos principales y el presupuesto consagrado a éstos no deja de crecer”, explica la autora en su libro Etnología de la Navidad. Una fiesta paradójica. Los trineos y los renos dan la impresión de llegar cada vez más temprano a todas partes. Incluyendo el remoto Montevideo. RosarioTerra, gerenta de marketing de Punta Carretas Shopping, viaja cada noviembre a Brasil a elegir la decoración que regirá en el centro de compras las navidades del año siguiente.
En el vecino país hay empresas que se dedican específicamente a la ambientación de centros comerciales, de manera que, en base a lo visto, para eneroTerra ya tiene definido cómo será el concepto de ese fin de año.
“Desde que abrió el shopping estrenamos la Navidad los primeros días de noviembre, y eso sin duda genera un clima diferente.

Permite que las fiestas duren un poquito más, porque en diciembre corre mucha adrenalina.
La gente ya está pensando en las vacaciones. Noviembre te permite contemplarlo con otra distancia y con más pausa”, asegura Terra. Anticiparse a las compras navideñas también parece una opción contagiada de otras partes del mundo. En Punta Carretas, noviembre es uno de los meses fuertes en materia de ventas: aumentan promedialmente un 30 por ciento con respecto al mes anterior. En esa vorágine de compras se sumerge cada año Antonia Martínez, una entusiasta de las fiestas y los regalos. Si no estuviera al frente de dos salones de belleza, entre ellos la concurrida peluquería Trends, bien podría destronar a Papá Noel. En su mesa de Nochebuena junta a unas 16 personas, y para cada una escoge un objeto especial, que puede ser un jarrón de cristal o hasta un billete de lotería. “Tengo amigos que me han dicho que se acostarían a la medianoche y se levantarían al otro día, pero hace cuarenta años que pasan la Nochebuena con nosotros”, dice esta anfitriona de raza, mujer religiosa de una familia de seis hermanos. Agasajar es su mejor disfrute, por eso empieza temprano. Aunque parezca mentira, le ha sucedido verse a mediados de año cargando la tarjeta de crédito con vistas a la Navidad.
Tiene la previsión –para que su marido no pueda tener nunca la cifra exacta del derroche– de dividir sus gastos entre efectivo y crédito y de no caer en la tentación de superar las tres cuotas, para no estar pagando eternamente. Como queda claro, se le va todo un presupuesto, y lo admite: “tanto yo como mi hija nos pasamos un poco con la tarjeta.
Si no fuera porque mi marido es muy cuidadoso, estaba fundida. Se nos va un poco la mano, pero es una vez al año. Me gusta que los regalos no sean un compromiso sino que los disfruten.
Tengo una gran amiga que dice que le regalo como si fuera su casamiento. Los hombres son los difíciles; con las mujeres no, siempre acierto”, cuenta orgullosa.
“Incluso he llegado a comprar el 24 al mediodía, porque me encanta el bullicio.
A veces lo dejo señado antes pero me gusta ir a buscarlo a último momento, por el ambiente.
Soy géminis: me entusiasmo muchísimo”

Salir de un shopping un 24 al mediodía es un caos”. En Montevideo se calcula que en un día tipo circulan unos 2 mil 800 taxis, pero a fines de diciembre trabaja la totalidad de la flota (más de 3 mil) aunque en la madrugada se resiente el servicio. El perfil familiar de buena parte de quienes deciden trabajar durante los feriados suma otro ingrediente al cocktail. “El tipo que vive solo en una pensión, antes de quedarse encerrado, seguro que sale a la calle. Además, esa noche hace un platal”, consigna López. La demanda llega a triplicarse. Quienes siguen en las calles, en alta proporción fungen de ambulancias o soportan los desbordes del borracho que les termina ensuciando el auto. “El 31 es un día más riesgoso por el tema del alcohol, incluso desde la mañana temprano. En la Noche de la Nostalgia, por ejemplo, tenés un movimiento concentrado desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana, pero los 24 o los 31 de mañana ya no es un día normal: la gente va al supermercado y te dice: ‘espéreme que sigo porque después no encuentro otro taxi’. Hay un estrés generalizado, un shock de consumo, y un tema de idiosincrasia, porque no se puede creer que alguien esté buscando el regalo de Papá Noel para su hijo un 24 a las siete de la tarde. Es una falta de previsión total”, se indigna López. Más organizados son en la colonia de vacaciones que se abre cada primero de diciembre en la Asociación Cristiana de Jóvenes. “Para los niños el verano está para distraerse. Muy distinto a lo que nos pasa acá a los adultos, cuando prácticamente vemos que se nos duplica nuestro plantel social. Es una época de festejo porque estamos en una institución cristiana, donde celebramos la Navidad, pero de mucho movimiento, trabajo y estrés”, explica Damián Enciso, técnico en recreación y estudiante de sicología. Hace cuatro años que organiza el programa, que ya tiene ocho de instaurado.
“Los niños pasan de sus actividades de todo el año a venir acá, que es una felicidad para ellos. Hacen piscina, gimnasia, talleres de música, artes plásticas, circo, cocina, meriendas compartidas. Es un tiempo que antes no tenían ocupado y ahora usan para divertirse y no estar en casa. Es una solución y un proceso súper lindo”.
Claro que para padres y funcionarios la faena no es tan idílica. Los primeros fuerzan la coordinación entre los horarios de su trabajo y los del club, obligando muchas veces a los segundos a hacer malabares con el cronograma.
En todo caso, se las ingenian para mantener el espíritu festivo, decorar los salones, organizar un amigo invisible con regalos que deben ser elaborados por los propios niños y hasta montar un pesebre viviente.
La participación es optativa, porque los estatutos marcan que se acepten todas las religiones.

Espíritu laico
El sacerdote jesuita Julio Fernández Techera, director académico del Seminario, aporta una visión de orden sociológico sobre las fiestas:

de pareja y consanguíneos, y la persona, que puede ser muy rica en otros vínculos, si pasa por una crisis puede entender que no tienen sentido las fiestas. Por ejemplo, piensa que si no se puede tener una mesa lujosa o comprar cosas costosas no es una Navidad digna”. Se trabaja en la clínica, y a través de equipos y talleres intentan desmitificar supuestas certezas, apoyados por vecinos, concejales y, claro está, profesionales. “En el Cerro han encontrado que hay lugar en la mesa del vecino. Basta con decir ‘estoy solo’ y no se exige que aporten nada material, a pesar de no ser gente especialmente pudiente. Se puede partir el pan y que eso sea valioso”. Además, una mesa de Navidad en los días previos está especialmente concebida por Último Recurso para gente en situación de calle o con potencial suicida agravado por las fiestas. “Nos hemos asegurado que haya un clima de confraternidad y de que no estén solos. Es apelar a las riquezas de todos”, aclara la profesional, y cuenta que las líneas de ayuda telefónica 0800vive y 094 440877 cuadriplican las consultas durante estas fechas. “Con el primer jingle bells de la publicidad y hasta el seis de enero se desatan las cadenas de pensamiento relacionadas a todo esto”, subraya Peláez. Su colega Fanny Berger desaconseja cancelar los festejos.
“A pesar de que la situación sea objetivamente triste, pasar bien las fiestas depende del enfoque personal. Hay que hacer de cuenta que el que no está, está. Si lo que tengo es poco, no debo inhibirme, disfruto. Tengo que llenarme de pensamientos positivos”. Shirley Píriz afirma sentirse estupendamente.