de mucha alegría y de mucho dolor, una historia sobre hasta qué punto la vida, cuando quiere, se abre paso a puñetazos en las condiciones más adversas. Clara Rojas quedó embarazada durante su cautiverio.
A finales de 2003, después de una temporada en la que los guerrilleros cambiaron frecuentemente a sus víctimas de campamento, Clara notó que, además de sentirse mal, estaba aumentando de peso. “Se lo comenté a algunos de mis compañeros, quienes me aconsejaron, con cierto malestar, que se lo comentara a la guerrilla. Noté ya entonces que no se querían implicar, y aquella respuesta me dejó un mal sabor de boca. Decidí pedir una cita con Martín Sombra, el jefe de los guerrilleros.
Cuando me recibió, me dijo: ‘Doña Clara, ¿cuál es la joda?’”. Clara Rojas le contó sus temores y él mandó llamar a una enfermera.
“Me sorprendió su manera de resolver el asunto, como si fuera un médico, sin interesarse por chismes ni cuentos.
Cuando me iba, me regaló un par de paquetes de galletas y dos latas de leche condensada”.
Clara Rojas no durmió aquella noche.
“Antes del secuestro había pensando en tener un hijo. Notaba desde hacía un tiempo que estaba corriendo mi reloj biológico.
Por eso, al saber que estaba embarazada, aunque fuera en una situación inverosímil y arriesgada, pensé que tal vez se trataba de la última oportunidad de cumplir mi aspiración de ser madre. Descarté enseguida la idea de no tener el niño”.
A los pocos días, Martín Sombra la volvió a llamar para que se hiciera el test del embarazo.
“Cuando resultó positivo, el comandante y una enfermera me felicitaron y trataron de animarme.
Él me recomendó que me untara en la barriga aceite de tigre y, al percatarse de mi angustia, me dijo: ‘Clara, no se preocupe más de la cuenta.
No vamos a dejarle morir a usted, ni a su bebé.Y recuerde: ese bebé es suyo y lo va a cuidar como una tigresa furiosa’”.
Es aquí donde, sorprendentemente, los papeles se cambian.
Al volver al campamento con la noticia, Clara Rojas sólo recibe indiferencia –en el mejor de los casos– o las críticas de sus compañeros.
−¿Qué sucedió?
−Ingrid sólo me dijo: bienvenida al club, de una forma sarcástica que me llenó de pesar.
Y al día siguiente los prisioneros me hicieron una encerrona.
Me empezaron a preguntar de forma insistente quién era el padre de mi hijo. Unos me llamaron irresponsable y otros me acusaron de estar metiéndolos en problemas. Supongo que temían que se pensara que alguno de ellos era el padre, así que les devolví la pregunta: ¿alguno de ustedes es el padre?
Al responder uno tras otro que no, les dije: muy bien, entonces no se preocupen. Déjenme tranquila, que yo respondo por mi bebé... Clara está frente al espejo del lujoso hotel de Caracas adonde fue llevada tras su liberación.
La cicatriz de la cesárea es el recuerdo de una noche de espanto donde los guerrilleros lucharon por que ella y su bebé sobrevivieran.
−¿Qué vio aquel día en aquel espejo?
−Lo que sigo viendo ahora.
El tiempo perdido. Mi hijo nació con el brazo fracturado.

Y al poco tiempo de nacer me lo quitaron para hacerle un tratamiento. Usted tiene que tener en cuenta que mi hijo y yo estuvimos tres años separados.
Hay momentos en que estoy con él y veo a otras amigas que tienen a sus bebés y yo pienso: desde esa etapa hasta los cuatro años, yo la tengo en blanco, no sé cómo fue mi hijo cuando tenía dos años, o cuando tenía tres...
Y eso me provoca un dolor infinito. Perdimos tiempo. Tiempo juntos. Vivencias vitales en la vida de las personas.
Y eso me duele.
Y eso ¿quién te lo devuelve?, ¿quién te devuelve el tiempo que perdiste?
Mi hijo ya creció.
¿Quién vuelve el tiempo atrás? −¿tiene esa pérdida muy presente?
−No, ya lo perdí y punto. Ahora intento estar con él todo lo posible. Dedicarle tiempo de calidad.
No puedo estar quejándome todo el tiempo.
Estoy feliz.
Y noto que él también es un niño feliz.Y con mucho sentimiento de propiedad hacia mí. Me dice mucho: “Eres mi mamá...”.
−su hijo, durante el tiempo en que la guerrilla lo entregó a un campesino y aun después, cuando estuvo en un centro de acogida, vivió bajo otro nombre...
−Sí, pero eso lo ha manejado muy bien. Desde que nació se llama Emmanuel. Porque yo lo bauticé y debe tener un recuerdo emocional.
Y cuando lo encontraron y se demostró que era mi hijo, organizaron un juego en el que todos los niños se cambiaban de nombre.
Hicieron una terapia para que él entendiera el proceso. Y además le dijeron que su nombre significa una bendición de Dios, Dios entre nosotros, y él lo entiende y le gusta.
El otro día le dijeron: “¿Cómo te llamas?”.
Y él dijo: “Emmanuel, el todopoderoso, mira cuánto puedo correr”.

Clara Rojas acaba de escribir un libro con toda su aventura. Hay sólo un lugar de sombra, un secreto metido en un cofre con siete cerrojos donde nadie puede entrar.
“Cuando Colombia se enteró de que había tenido un niño en la selva, se habló de drama, de historia de amor. Lo único cierto en todo lo que se ha contado hasta ahora es que tuve un hijo en cautiverio. Eso es un hecho.
Todo lo demás no
tiene ningún fundamento.
Me correspondeamí decir qué se hace público sobre mi historia y qué no.
Es algo reservado a mi hijo Emmanuel, cuando me pregunte por ello.
Aún no es el momento.
Lo único que quiero decir es que durante el secuestro viví una experiencia que me dejó embarazada.
Pero mi verdadera historia de amor comienza cuando descubro que espero un hijo y decido salvarle la vida”.
Clara Rojas se va entre sonrisas de este club social de Bogotá donde los mozos la vieron crecer.
En su casa, a las afueras de la ciudad, la espera su hijo, Emmanuel, que dentro de unos días cumplirá cinco años, y su madre, una mujer valiente que durante aquellos seis terribles años no dejó de luchar para arrancársela a la selva.
A veces, en medio de los juegos, Emmanuel se pone serio y dispara una pregunta que pone un nudo en el corazón de su madre:
−Mamá, ¿por qué no fuiste a por mí antes?
Yo te extrañaba...