Martin Amis tiene tres hijos, de dos matrimonios previos, con dos norteamericanas, una oriunda de Martha´s Vineyard y la otra de Long Island. De esos dos matrimonios nació su hija mayor que tiene actualmente 26 años, y sobre la que dice "ya está, no me preocupa", y dos varones. "Mis puntos débiles son mis dos hijos, los de 15 y 17. Después que yo estoy acá un largo tiempo me empiezan a preocupar y sé que me extrañan. Siento que debería estar con ellos. Es lo único que me molesta de quedarme en este extraordinario lugar". Y yo le digo: "quizás le venga bien permanecer un poco alejado de un nombre tan famoso como el suyo, con tanta personalidad. No es fácil vivir a la sombra de un hombre o una mujer con tanta fama y tanta fuerza".

-Hablemos ahora de la relación con su padre. Es atípico que padre e hijo sean ambos escritores famosos. Usted siempre se refiere a él con un gran respeto, un gran amor, pero viendo esa relación desde afuera, me pregunto si su padre le quería tanto a usted. Quizás no sea una pregunta demasiado educada, ya que no es común que se den dos generaciones tan famosas, pero me pregunto si a su padre le gustó, porque en algún momento comentó que no podía llegar a terminar de leer sus libros.
-Los menores debemos respetar a los mayores. Los mayores nos pueden llegar a sentir a veces como rivales. Recuerdo que estábamos juntos en un programa de televisión, y cuando se dirigieron a mí, su mirada era la de un hombre irritado. Pero conseguía reírse cuando alguien le preguntaba: ¿cómo se siente usted al tener un hijo tan famoso, quizás más famoso que usted? Esa historia trascendió mucho a nivel de prensa, de comentarios, los medios la utilizaron enormemente, pero mi padre tenía un buen sentido del humor, referido a todo, o a casi todo.
-Algunas personas muestran un buen humor para esconder temas que tienen muy guardados en un subconsciente
-Pero llegamos a ser buenos amigos. Podíamos conversar. Llegó a decirme: "usted sabe que usted y yo somos dos novelistas bastante buenos, muy buenos". Siempre acompañando ese tipo de comentario con una risa a veces sarcástica o real, o inusual, o extraña. Lo que sucede normalmente es que el joven escribe un libro o dos para emular a su padre y después todo queda simplemente en eso. Nuestro caso es atípico, pero yo sabía, que yo, Martin Amis, iba a ser un escritor toda la vida.
-Un escritor a quien nunca se le perdonó haber tenido una infancia feliz. La idea es que los escritores deben tener infancias por lo menos desgarradoras, o tristes, o problemáticas.
-Muchos escritores se jactan de tener problemas no resueltos con sus padres.
-Es sabido que usted vivió la crisis de la edad media muy fuertemente.
-Sí, la viví en los comienzos de mis cuarenta años.
-¿Cómo le afectó? ¿le cambió sus valores?
-Fue una cierta reacción histérica frente al saber que uno se va a morir, una evaporación final.
-¿Y ahora cómo está?
-Calmo.
-¿Usted cree en Dios?
-Creo que es un tema de soberbia decir soy ateo, porque no tengo la sabiduría total para ser ateo. En este momento soy agnóstico. Cuando más uno lee acerca del cosmos, hace más claro todavía que todo es complicado para nosotros los humanos.
-Creo que el cerebro humano no está programado para entender la verdad última.
-La naturaleza es grandiosa. Algo tiene que haber detrás de ella. Pero el cosmos es extraordinario, más que las religiones, por eso creo que es una locura ser ateo.
-Usted ha hablado mucho acerca del inconsciente
-A medida que pasa el tiempo, como escritor, uno se da cuenta que el subconsciente es el que hace todo el trabajo. Usted puede estar tomando un gin tonic y su inconsciente está trabajando.
-¿Y la mente, eso tan terrible?
-La mente tiene que trabajar en combinación con el subconsciente.
-¿Usted puede manejar a su mente?
-El escribir es más físico que psíquico.
-¿Usted piensa que es más físico que el subconsciente y la mente? ¿realmente lo piensa?
-No, pero creo que es mucho más físico. Uno está constantemente escuchando su cuerpo. Uno quiere escribir, pero al mismo tiempo no puede, y hay un momento en que empieza a escribir, ¿por qué? Porque se estaba cocinando eso en el subconsciente y uno aprende a reconocerlo. Cuando se es joven, se lucha. Ahora espero a que aparezca. Ahora sé esperar el momento en que tengo que empezar a escribir. Si yo tengo esas ganas de escribir, lo hago.
-Yo creo en la causalidad. Creo que hay una predestinación
-Yo lo llamo destino.
-¿Hay poco libre albedrío?
-Hay predeterminación. A veces lo sé, a veces no lo sé.
-¿Puede imaginarse no estando?, ¿no siendo?
-Lo que no me gusta es la transición. Lo otro ya no me molesta. A mi padre sí, lo aterraba.
-¿Usted puede imaginar que no está más acá? ¿puede pensar en cuánto tiempo vivirán sus libros?
-Esa es la gran pregunta. No es un tema de cuántos años, sino de cuántos lectores, si se tendrán esos lectores y por cuánto tiempo. La cuestión es el aviso funerario, y uno no está acá para enterarse de lo que dice. A mi padre le preocupaba enormemente la posteridad, le preocupaba mucho.
-Dentro de cada escritor, -usted lo ha afirmado en Londres-, hay tres personajes. El lector inocente, el hombre común, y el hombre de letras. ¿Cómo define usted al lector inocente?, por falta de cultura, por simpleza?
-La simpleza no es lo mismo que el hecho de ser naif. Yo lo definiría como falta de sofisticación en algún nivel.
-¿Como creer en Santa Claus?
-Quizás sí, la palabra más ajustada sea infantil, una inocencia infantil, como si nunca hubiera visto el mundo antes.
-¿Y el corriente?
-Es el personaje universal.
-¿Y el tercero, el hombre de letras?
-No hace falta una definición. Es el hombre que ha leído mucho, que tiene una gran cultura y sobre todo una gran percepción de lo que es cultura. Volviendo a Joyce, él describe cosas que nunca fueron descritas antes en la literatura. Problemas de toilette, de la relación del hombre con sus acciones más primitivas, la sexualidad, cosas pequeñas, cosas impensables hasta ese momento en un escritor. En cambio por ejemplo en Finnegans Way no hay figuras universales. En Dubliners, hay algunas personas en el caso de un joven artista, pero Joyce es un caso tan excepcional que rompe todas las reglas, por eso ha influido tanto en la literatura mundial, incluidos los norteamericanos por supuesto.
-¿Usted lee a Borges?
-Leo mucho a Borges, me interesa, es un gran escritor. Lo que la gente no capta a veces de Borges es que es un escritor muy divertido. ¿Usted sabe que él tiene un gran parecido con Kafka?.
-Kafka era un hombre mucho más torturado que Borges
-Pero también era un escritor con sentido del humor. La gente lo considera oscuro, gris, tremendamente dramático, pero tiene humor.
-Usted sabe que una noche, en una comida en Punta del Este, Borges habló acerca del valor de la letra A durante más de una hora
-El Aleph
-Y Borges a quien conocía bastante, me dijo, "¿ sabes algo mi querida amiga, yo soy más rico que el común de los mortales, porque tengo dos mundos, el que no veo, pero lo imagino, y el que recuerdo?"
-Borges tampoco es fácil para el lector inocente, pero es más fácil leer a Borges que a Joyce. Es una prosa que le gusta más al lector.
-¿Por qué admira tanto a Nabokov? Ha llegado a hacer algunas comparaciones de su prosa con la de Joyce
-Porque tiene una prosa excelente. Con mi amigo el poeta Rainy, hacíamos listas de obras de literatura y les poníamos tilde a las que más nos gustaban. Por ejemplo a la de Joyce le poníamos diez, y a la de Nabokov le poníamos seis.
-¿Y qué me puede decir de Saul Bellow?
-Bellow y Nabokov son muy distintos pero ambos son extraordinarios escritores. Bellow es un hombre de libros. Nabokov es un escritor de gente, de vida, de qué se trata la vida. Nabokov baila en sus libros, levanta sus pies. Bellow se afirma sobre la tierra. Pesan mucho si se los pone en una balanza, pesan prácticamente lo mismo, pero Nabokov es más juguetón.
-Ya le dije que por su culpa tengo a English Passengers y White Teeths en mi mesa de luz. ¿De qué otros escritores contemporáneos me puede hablar?
-(Se ríe, y no contesta).
-Usted acaba de publicar un libro de ensayos que se comenta que no va a ser tan popular ...
-Tal vez. Pero estoy leyendo a Dillon, es italoamericano, vive en New York. Es un espléndido escritor posmoderno, y por supuesto, a Naipol, el Premio Nobel, que me interesa cada vez más. Mis contemporáneos son difíciles de juzgar (ríe otra vez) los juzgará la posteridad. Y los que ganen en ese juego quedarán como referentes en la Humanidad, mientras ésta dure.
-¿Y usted por qué escribe?
-Escribo para mí, y porque no puedo pensar en mi vida sin escribir, y además le gusta escribir lo que me gustaría leer.

Martin Amis nos sirve un nuevo vaso de cerveza. Presiento que está analizando las contestaciones que me dio y previendo las preguntas que va a recibir.
-¿Cómo llegó a José Ignacio?
-Porque mi mujer, Isabel Fonseca, me dijo que teníamos que venir una vez a Uruguay.
-Se ve que se lleva muy bien con su mujer, es notorio. Tienen entre ustedes un contacto visual muy interesante
-Así es. Isabel un día me dijo: ¿vamos? Y vinimos. Fue un gran alivio. Mi hermano murió en Noviembre pasado, muy joven, mi padre también murió. Fue una sucesión de lo que yo llamo fracasos físicos: mi hermano, mi padre. Tuve, como usted comprenderá, razones fuertes para estar en este lado. Otro invierno gris con chicos que tosen, otro invierno gris no, sería una pesadilla. Mi mujer tiene 37 primos en este país. Es una familia especial, muy unida, nos esperan en el aeropuerto con una calidez fuera de lo común. La buena comunicación en este país es muy especial.
-Usted escribió un libro sobre Stalin. ¿Por qué?
-Mi padre fue comunista durante quince años, del 41 al 56. No tenía ninguna explicación racional. Fíjese que su madre fue a Moscú al poco tiempo del asesinato de Trosky y la condecoraron con la orden de Lenin. Muy irónico (se ríe discretamente).
-¿Y su relación con Israel? Usted dijo que es un país rodeado de enemigos.
-Sí, pero la base de todo eso es la economía y la actitud de Israel es de autodefensa. Diplomáticamente creo que son un desastre. Son grandes jardineros.
-Pero el nacimiento de Israel en ese lugar tengo entendido tiene un origen bastante inglés. ¿Qué le parece Tony Blair?
-Es una persona que me gusta.
-¿Por qué cree usted que fue tan estridente Blair en su reacción contra Bin Laden?
-(Me mira, piensa, pero no me contesta).
-¿Usted piensa que la marihuana debe ser legalizada?
-Sí, absolutamente.
-¿Qué le pareció la forma en que manejó el tema el Príncipe Carlos con su hijo Harry, luego de que lo descubrieron fumando?
-Pienso que quizás estuvo bien, pero a los adolescentes hay que explicarles cuáles son las fronteras entre la marihuana y las drogas pesadas. A los adolescentes hay que explicarles muchas cosas, hay que comunicarse con ellos. La comunicación a veces es difícil para los mayores.
-¿Qué está escribiendo ahora?
-Una novela que he adelantado mucho en estas cinco semanas en José Ignacio, en este maravilloso lugar.
-¿Lo encuentra comparable con algún otro lugar del mundo que usted conozca?
-(Después de pensar un rato) Es un lugar de gran paz, y esa paz tienen que defenderla.

La conversación siguió por un largo rato más, en el que hablamos por ejemplo de la relación entre el crítico y el escritor y lo interesante que pueden ser escritores que además son críticos, hablamos acerca de las ilusiones que el mundo estaba perdiendo, pero no con un espíritu negativo, sino con cierto realismo romántico. Hablamos de la incidencia que había tenido en su vida el sonido de las teclas de la máquina de escribir de su padre, de cómo eran las seis horas durante las cuales escribía en su casa en Londres, donde tiene en un lugar de privilegio, una chapa de auto de Montevideo.
Nos despedimos con la certeza de que nos encontraremos otra vez. Le pregunté si creía necesario que le envíe la entrevista antes de su publicación. Se sonrió y dijo "le tengo confianza, no sé si tengo razón en tenerla o no, pero la tengo". Y agregó una cosa muy agradable: que una entrevista puede convertirse -claro, no siempre- en el detonante de una buena amistad.